A las escondidas

Actividad: Leer el cuento y responder en los comentarios, de manera personal, la pregunta propuesta. 

A las escondidas 

Adriana Borja 

Facundo no había nacido aun cuando el temor de Padre se convirtió en una pregunta tan insoportable, que ni Madre pudo explicar después de que tras su nacimiento, decidieran llamarlo Facundo, y mudarse a otra ciudad. Por cada año, dos ciudades distintas, ropa revuelta, cartones y fundas, buses y terminales, pueblos que con sus habitantes desaparecían por la ventana, dando lugar a otros pueblos, con otros habitantes, con otros acentos, otros lugares. 

Antes de aprender a caminar, Facundo jugaba a ser guerrillero, tomando una zapatilla de Padre como escopeta, y llenando el silencio de Madre con sus gruñidos que, imitando el sonido de las balas, le disparaban a quemarropa, arrancándole lágrimas crudas de los ojos, mientras Padre, a escondidas, intentaba trabajar. 

Facundo y Madre, Madre y Facundo, el universo del juego limitado a la interacción doméstica por el miedo a salir, a hablar con los vecinos, porque el vecino de al lado podría ser amigo del amigo del Comandante del que hay que huir. Madre, disfrazando de circo la casa escondite, le enseñó a Facundo a jugarse de payaso, dibujándole lágrimas con delineador de ojos en las mejillas y pintando de rojo las narices de ambos, para representar una comedia que no hacía reír. 

Facundo aprendió de mudanzas antes que las vocales, jugar a las escondidas era cuestión de vida o muerte para Padre, quien debía huir del grupo armado que intentaba reclutarlo. Antes de aprender a hablar, Facundo aprendió el idioma de su planeta, fuera de las fronteras de acentos y territorios, asimiló los sollozos de Madre, la angustia de Padre, pero también observó el arte de asegurar bien las puertas y la pericia para dormir con un ojo abierto, y aprendió especialmente la valentía del oficio de la huida, la cual debía efectuarse a la brevedad y en silencio, la destreza de empezar desde cero después de arribar a cada nuevo lugar -- hogar, siempre temporal. 

Seis pueblos en Colombia y la amenaza constante forzaron la decisión de ubicarse del otro lado de la frontera, con la esperanza de hallar finalmente un escondite efectivo, un lugar donde poder jugar a ser semilla que se siembra y crece sin la urgencia de arrancarse para volverse a plantar en otro sitio. Varios retos surgieron en principio, encontrar un lugar para rentar, un trabajo para sostenerse, una atención en el centro de salud, un cupo en la escuela, no resultaron tareas simples para los extranjeros que, ante la mirada desconfiada del otro, intentaron continuar. 

Y continuaron, a pesar de todo, Madre, Padre, Facundo, el silencio; ya que mientras Padre y Madre enfrentaban con dificultades la discriminación por su acento, nacionalidad y condición de solicitantes de asilo, Facundo decidió, por varios meses, no hablar. Facundo ejerció también la libertad de decidir en qué momento enunciar algo de sí mismo en este nuevo lugar en qué, de pronto, sus padres habían dejado de jugar a las escondidas. 

A pesar de las resistencias, Facundo empieza a entrar en el mundo de las palabras, cambia de a poco los balbuceos por sílabas, juega con las letras, arma frases, enuncia por ejemplo y con el acento que le heredaron sus padres, una de sus varias verdades: que su escuela está llena de ecuatorianos; sin embargo, Facundo no pide visas para compartir el pupitre ni para iniciar un partido de fútbol en la cancha de la escuela. 

En el planeta de Facundo, somos todos extranjeros. En el planeta de Facundo, ser extranjero no está mal. Facundo aprende de las palabras ajenas y las propias, su universo de lenguaje no está cubierto por las tinieblas de las fronteras. Y a diferencia de la mayoría de sus compañeros de clase, Facundo no le tiene miedo a la oscuridad; rara vez vio la luz cuando era chico, en las casas escondite de su primera infancia, las cortinas siempre estuvieron cerradas. 

PREGUNTA: 
Desde su perspectiva como maestra de infancia, ¿de qué manera se debe enseñar a un infante que presenta dificultades de rendimiento académico y comportamental relacionadas con experiencias violentas en el conflicto armado?